
CONSIGLI PER CHI VUOLE ANDARE IN SENEGAL
Da Claudia Ridella (50 anni ) in Senegal per due mesi

TURISMO IRRESPONSABILE

Carissimi amici,vi ho promesso di scrivervi una valanga di mail per informarvi sul mio 
viaggio in Senegal ma non mi è stato possibile. Al villaggio sperdutissimo dove mi trovo 
non c’e ombra di computer né di collegamento Internet. Il posto più vicino per accedere 
alla rete è a 30 km. Ebbene, per amor vostro li percorro, saltando prima su un carretto a 
due ruote trainato da cavallo ,poi acchiappando un mezzo pubblico strazeppo di gente con 
una montagna di capre sul tetto che dicono la loro, infine montando su un calesse che mi 
conduce al centro della cittadina davanti a una baracca di legno e lamiera che indica la 
scritta Internet point col pennello. Pavimento inesistente,solo sabbia cui poggiano
traballanti tavoli con altrettanti antiquatissimi computer. Mi accomodo su una panchetta
sgangherata e provo a collegarmi. Un disastro! Il tasto dello spazio salta via,il computer si 
spegne continuamente, entra pure un tacchino che nessuno  allontana, c’è un sottofondo 
musicale da triturare i timpani,insomma, a farla breve  mollo l’osso e me ne vado. Il 
tentativo mi costa quasi una giornata di viaggio,ma in Africa il tempo non corre, cammina e 
si concede delle oziose pause. Per non deludere le vostre aspettative, nel ritiro della mia 
stanzetta illuminata da fioca luce di una lampadina sostenuta dalle candele,come 
sottofondo musicale belati di pecore e affini, inforco come si dice carta e penna e mi
accingo a scrivervi.

ARRIVO A DAKAR
Arrivo all’aeroporto di Dakar,capitale del Senegal,il 14 gennaio. Qui mi aspetta un solerte 
autista alto,magro con una corona di denti fosforescenti in pendant col bianco degli occhi 
che mi accompagna alla vettura diretta al villaggio. E qui il ho il primo stordimento alla 
vista del mezzo di trasporto,un catorcio tutto ammaccato, di colore indefinibile tanto sono i 
rattoppi,il bagagliaio chiuso da filo di ferro arrugginito,come maniglia della portiera un 
cordino,e infine il vetro davanti scheggiato in cento pezzi rabberciati con nastro adesivo.
Non dimentico i finestrini aperti bloccati. Mi accomodo rigorosamente dietro anche se i 
sedili sono completamente sfondati e mi addentro nelle viscere di questa città avvolta da 
un cielo plumbeo. L’aria è irrespirabile,il rumore assordante e il traffico da paura. Si 
procede a passo d’uomo finchè ,haimè, la circolazione si blocca e ci troviamo in un 
ingorgo infernale coi motori a mille. Rimpiango il canto degli uccellini che mi 
accompagnano al comodo podere di casa mia, poi dal nulla vedo sbucare una persona 
senza divisa, anzi con un costume coloratissimo che in Italia passerebbe inosservato solo 
a Carnevale,che ordina a tutte le automobili di spegnere i motori. Tutti scendono,un tizio 
approfitta della sosta per smontare il motore della sua chiamiamola automobile e 
rimontarlo, giunge intanto una folla di ambulanti con le merci più svariate,vogliono 
vendermi di tutto: calzini, schede telefoniche,stuoie,noccioline,bibite,mandarini,poi arriva
una massa di bambini questuanti,cento mani nere dentro al finestrino che non si chiude, 
un vero supplizio.
Dopo tempo indefinibile, lo stesso individuo ordina ai conducenti di rimettere tutte le 
macchine nella giusta fila, sempre a motori spenti. Una volta sistemate le corsie, si può 
ripartire, olè. Ci vorranno due ore per lasciarsi alle spalle questo inferno 
metropolitano,dove non ho visto una macchina nuova o almeno integra,e mi domando 
perché mai abbiano tutte i vetri scheggiati in così tanti pezzi .La stanchezza si fa sentire 
ma la Natura mi è amica e mi conforta, ora lo sguardo può distendersi lungo la vasta 



pianura sabbiosa dove si stagliano le chiome orizzontali delle  acacie spinose modellate 
dai venti  e poi, meraviglia delle meraviglie,maestoso e possente,un trionfo di pianta:il 
baobab, tronchi nodosi che sembrano enormi botti, rami che invocano,cortecce ondulate,
cavità che sono stanze

IL CARRETTO

La vettura ce la fa a percorrere i 130 chilometri di strada asfaltata fermandosi solo due 
volte per raffreddare il motore, operazione che si svolge lanciando una secchiata d’acqua
nel cofano. Son dunque giunta a destinazione? Calma,abbandoniamo l’impazienza, la 
macchina mi deposita sulla strada asfaltata, il villaggio dista un paio di chilometri, la strada 
è sabbiosa e si percorre con carretto a due ruote trainato da cavallo che al grido di alì 
galoppa per la savana sfiorando arbusti secchi e spinosi. Faticoso tenersi in equilibrio,non 
so più dove aggrapparmi,il mezzo si sbilancia, è un mezzo adatto a spine dorsali flessibili 
come giunchi. Avvisto le prime mura bianche del villaggio di Beud Jeng.Taci che sono 
arrivata…Saluto il carrettiere chiedendogli perché il carretto ha 2 ruote sole invece di 4 e 
mi risponde che quattro ruote costano il doppio di due. Non ci avevo pensato…eppure la 
semplice risposta non fa una grinza

COMITATO D’ACCOGLIENZA
Il cavallo si addentra nel villaggio segnando il passo. Sbuca timida,la testa calva di un 
bambino poi, le teste diventano due, tre, sette,poi una folla di bambini accerchia il carretto 
al grido di Toubab,toubab, cioè l’uomo bianco, l’uomo bianco!. Dietro loro, mamme 
coloratissime coi bimbi in groppa che alla vista del diverso urlano terrorizzati. Alcuni 
saltano sul carretto e mettono le mani ovunque, mi trovo due dita negli occhi,qualcuno 
nelle orecchie…, il carretto si sbilancia vieppiù,ma dove sono capitata? Mollatemi! La casa 
di Kertoubab che vuol dire casa dei bianchi non è lontana, anzi siamo arrivati. Finalmente 
una doccia e un letto su cui adagiare le provate membra. Un momento…prima di coricarmi
ci sono i saluti in famiglia,cosa sarà mai? E no, imparerò che i senegalesi dedicano alla 
cerimonia del saluto molto tempo, altro che il frettoloso buon giorno e buona sera o al 
massimo- tutti bene a casa- come si usa da noi.

LA FAMIGLIA
A Kertoubab dove sono ospite, vive una numerosa famiglia senegalese composta dal 
capofamiglia sulla settantina (nessuno sa la sua data di nascita in Senegal) con le sue tre 
ultime mogli, i suoi ultimi 6 figli (l’ultima nata ha pochi mesi di vita e la penultima ha solo un 
anno, per la serie” ci dà dentro il nostro arzillo vecchietto”),una suocera vecchissima 
distrutta e inebetita da una malattia mentale,una giovane nipote di una delle mogli, e come 
se non bastasse un ospite fisso aggiunto, un nomade cantastorie che tutti chiamano il 
matto perché fa cose strane, vaga di notte e parla da solo. 14 persone da salutare con 
lunga tiritera,io abituata a due persone…La doccia con pentolino può attendere…
Parliamo del capo famiglia. In due mesi di vita l’ho visto, devoto, dedicare molto tempo alla 
preghiera,alla cerimonia dei saluti,come lavoro, almeno come lo intendiamo noi,io 
personalmente l’ho visto spingere qualche pecora fuori dal cortile o trasportare con un 
rozzo forcone di legno un mucchietto d’erba rinsecchita, altre attività non mi sono note,
eppure la nostra custode mi dice che lui ha la fama in tutto il villaggio di essere un gran 
travailleur, cioè gran lavoratore al che ho risposto a bruciapelo che a me sembrava di più 
un gran “ciulor” o “trombeur” come si dice a Parigi .Passiamo alle mogli, tutte 
curiosamente affette da una forma accentuata di strabismo. Su una di queste vorrei 
soffermarmi. Almeno una volta alla settimana,( ho notato che indossa sempre una veste 
bellissima color rosso acceso),questa donna corre al centro del cortile, alza i pugni al cielo 



e si mette a urlare e inveire in modo disumano poi batte i pugni e la testa a terra senza 
smettere di gridare, tanto che arriva tutto il villaggio con bambini appresso. Le più giovani 
cercano di rabbonirla,le più anziane le mollano dei gran ceffoni. Dopo un po’ di questa 
alternante terapia ella si calma e comincia a cantare con voce dolcissima che riempie l’aia 
sabbiosa d’armoniche vibrazioni….le due facce dell’essere umano…Mi turba e mi colpisce 
questa donna,le letture del Paolo mi invitano a cercare l’altro che è in me, aiuto non sono 
ben messa dal punto di vista psichico..Per non parlare del cosiddetto matto che sta per 
ore seduto su seggiola tenuta insieme da pezzi di corda, a leggere, da un libricino 
sgualcito ogni giorno la stessa sdrucita pagina e la pagina narra la storia di una lince che 
riesce a sfuggire dal grinfie del leone perché è agile , astuta e piccola. Gli chiedo, “Come 
va avanti la storia?Cosa c’è scritto nelle pagine successive?”. Risponde:”Quelle non le 
leggo perché parlano dei serpenti, ma io corro, non striscio. .Le altre parlano degli uccelli 
ma io non so volare,so camminare” “Capisco” dico ma non so se ho capito. Un’altra volta 
l’ho ringraziato per avermi portato i bagagli e lui mi ha risposto:”Le persone sono come tu 
le vedi” Capisco…ma anche stavolta non sono sicura. Bel personaggio conturbante! Bella 
famigliola  mi sono trovata in Senegal .I bambini sono bellissimi,e fanno gli stessi giochi di 
tutti i bambini del mondo:nascondino, mago libero,rialzo; i maschi con un semplice filo di 
ferro costruiscono sagome perfette di cavalli con tanto di carretto, le femmine coi legnetti 
rivestiti di stracci fanno le bambole .Seduti in cerchio cantano dei melodiosi ritornelli la 
sera prima dell’imbrunire,poi,non appena imbrunisce, ai primi cenni d’oscurità, la vita si 
ferma: in mezzo al cortile viene traslocato un televisore. Tutta la famiglia si raduna 
inebetita davanti al piccolo schermo. Due volte la settimana si trasmette una telenovela 
per la serie “ Anche i ricchi piangono”, sullo sfondo di lussuose ville con piscine a fagiolo, 
dove i camerieri sono rigorosamente neri di pelle. E come gli piace! Cantano e ballano la 
sigla, i bambini danzano ancheggiando anche con le musiche di sottofondo alle scene!

IL VILLAGGIO
Le famiglie di questo villaggio remoto vivono coi loro animali, in gruppi di case di paglia,o 
in muratura,racchiuse da recinzioni in mattoni.La cucina è all’esterno, in un angolo,sotto 
una tettoia di lamiera e consta di un treppiede di pietra dove viene acceso il fuoco su cui 
poggia una pentola annerita. Mangiano per terra sulla nuda sabbia da un unico grande 
piatto di metallo con le mani, schiacciando il cibo nel pugno. Il pasto è molto veloce, la 
dieta è sempre la stessa:riso e pesce secco a volte accompagnato radici di tapioca e 
melanzane amare. Nei giorni di festa viene cucinato un kus-kus di miglio, identico a quello 
che noi diamo agli uccellini. La vita si svolge all’esterno, solo di notte si ritirano nella 
camera da letto arredata semplicemente con una stuoia o in molti casi da mastodontici 
letti di legno dalle testate intarsiate,gli armadi sono inesistenti,le pareti ricoperte di foto e 
santini vari.
Il centro della vita villaggio è la piazza dove sorge la moschea,sempre animata di bambini, 
carretti, asini e le onnipresenti pecore. Nella piazza si aprono ben due punti vendita che 
loro chiamano boutiques ;locali pieni di sacchi di riso e miglio, detersivi marca OMO o AVA 
che mi ricordano gli anni 60, pezzi di sapone,candele e surrogato di caffè. Una di queste 
boutiques,quella che io frequento, è pure provvista di frigorifero seppur arrugginito (nel 
villaggio ce ne sono pochissimi) contenente bibite fresche, una vera pacchia per la gola 
arsa da un calore che si aggira sui 40 gradi .Ma un brutto giorno, lo sportello del frigo, 
divorato dalla ruggine, precipita al suolo. Una vera disgrazia, l’oggetto è da buttare. 
Buttare? Un verbo del genere è inusuale in Africa, tutto si aggiusta, basta prendere due 
mattoni per sollevare lo sportello e legarlo con una corda. Come nuovo! Infatti non smetto 
di frequentare il bar,l’unico problema è che per ottenere una bevanda ci vogliono una 
decina di minuti per sciogliere i nodi, machessono 10 minuti? Come siamo nevrotici noi 



occidentali sempre in corsa! Che fretta c’è? Tanto dobbiamo morire tutti alla stessa ora… 
e poi che ho da fare qui tutto il giorno? Calma amici, qui le giornate volano come gabbiani.  
La mattina la trascorro nell’orto.

L’ORTO
Il cielo si colora di rosa pallido, l’aria serena preannuncia una giornata bollente, la mattina 
profuma di fiori dolciastri del nime. Mi avvio verso l’orto che dista poco da casa, ci 
vorrebbero pochi minuti a raggiungerlo se non incontrassi nessuno ma qui il nessuno non 
esiste, incontro almeno una ventina di persone tutte da salutare con un rituale che so a 
memoria in lingua woloof. Suona così:
“Buon giorno come stai?”
“Bene, grazie e tu?
“Benone, hai dormito bene?”
“Sì, grazie, e tu? Come sta la tua famiglia?”
“Grazie al cielo bene e la tua?” Non è finita, mancano le benedizioni, Alhamdulilla, Inshallà 
cioè grazie a Dio. Ecco come pochi minuti si trasformano in tre quarti d’ora ma ora son 
giunta davanti al portoncino dell’orto, apriti Sesamo! E mi vedo una distesa d’erba secca, 
sarebbe un orto questo? Gran filari di rinsecchite piante di carcadè chiamato bissap, 
alcune piante di peperoncino sparse a casaccio, mucchi di mattoni in mezzo al campo;il 
custode che mi accompagna percepisce il mio sconforto e allora mi mostra fiero, una
piantagione che pare dimenticata in un angolo, sono piante di melanzane piene di frutti! 
Guardo attentamente questi piccoli arbusti dalla foglie spinose assai diverse da quelle di 
mia conoscenza, e vedo appesi piccoli frutti grandi come susine, sono melanzane e lui, ne 
va orgoglioso. Chiedo se vengono innaffiate, mi dice di sì, l’acqua c’è Tocco la terra, 
sabbia, solo sabbia. Sabbia e acqua, cosa manca? Mi chiede lui leggendo la mia 
perplessità. 
“Manca la merda” rispondo d’acchito in un rozzo francese, mi riferisco al concime, tutto 
sparso nelle vie polverose del villaggio e nelle stalle ma nell’orto, dove occorrerebbe, non 
c’è ombra. Animata come sono ancora da spirito efficientista milanese nonostante la mia 
vita campagnola,progetto di organizzare una raccolta cacca in grande stile mobilitando i 
ragazzini con la promessa di una banana. Questi mi si presentano nell’orto con la cacca in 
mano bella fresca. Ma no,ci vuole un contenitore! Per noi è facile dirlo, trovatelo un 
contenitore x cacca se ci riuscite! Non mi scoraggio,saltando sul carretto, si fa per dire, al 
mercato, trovo tre secchi di plastica nuovi di zecca, li distribuisco, attendo la raccolta ma i 
bambini spariscono e con essi i preziosi secchi, assai sprecati x il trasporto della cacca!
Insisto sull’importanza del concime come nutrimento, anzi spiego che sarebbe utile 
prepararne un bel mucchio e aggiungerci i resti di cucina. I resti di cucina? La mentalità 
consumistica è dura da mollare… Quali resti? Al massimo butteranno qualche lisca di 
pesce se non la usano come stuzzicadenti. Ricordo l’episodio di qualche giorno fa quando 
è arrivato un ospite che mi ha portato in regalo una bella fetta di cocomero. Qui la frutta è 
merce rara, la savana non ne produce. Ebbene mi gusto questo buon frutto acquoso, 
mangio la parte rossa come si usa e sto per buttare la scorza preziosa nel cumulo del 
compost , quando vengo bloccata dai bambini, che strappandosi di mano la fetta si 
divorano tutta la polpa bianca lasciando un velo verde trasparente come resto, che neppur 
quello finisce nell’orto: Perché? Qualcuno si è mangiato pure la buccia? Non è così,è finita 
nella bocca di qualche caprone.

LA CUCINA
Cari miei,che probabilmente state divorando una fetta d’arrosto con patate al forno, con la 
cucina senegalese ho delle belle difficoltà. Il riso, dai grani piccoli che richiede una lunga 
operazione di pulizia,come si faceva nel dopoguerra, viene cotto al vapore non acqueo ma 



prodotto da un olio scuro che fuma, un vero pugno per uno stomaco delicato o non 
abituato come il mio. Dopo un po’ di questa dieta smetto di mangiare, per fortuna arrivano 
due amici dall’Italia, un giovane lui ivi giunto come esperto in agronomia e la sua giovane 
compagna .Riusciamo a impostare una pasta asciutta usando lo stesso pentolone anche x 
il chiamiamolo sugo ma la vita cambia quando nella gita a S.Louis troviamo un 
supermercato e ci riempiamo di olio d’ oliva, tonno,formaggini e pasta, vere leccornie. E ci 
lanciamo pure nell’acquisto di bicchieri,posate, piatti veri di ceramica e ben tre pentole 
(esagerati!) Al villaggio non c’è nulla, neppure il sale fine. C’è solo quello grosso che si 
presenta in sassolini minuscoli, basterebbe pestarlo, ci vuole x esempio un sasso, trovarlo 
nella sabbia. Anche in tal caso faccio ricorso ai ricordi d’infanzia quando mia nonna 
pestava il sale grosso con una bottiglia di vetro, ma qui una bottiglia di vetro è oggetto 
irreperibile…vita facile la vostra…Trovarla è un’impresa, la recuperiamo a casa di un tipo 
con berretto di lana multicolore, ci costa una biro e mezz’ora di saluti perché, per 
l’occasione si raduna una piccola folla di parenti e giù convenevoli. Però ce l’abbiamo 
fatta...e torniamo a casa trionfanti con l’oggetto in mano che viene chiuso a chiave dalla 
nostra fedele custode; se tutto ciò vi fa sorridere, sappiate che è sparita dal terrazzo una 
scatoletta di tonno vuota che si usa come portacenere…In tutte le cucine del mondo esiste 
un oggetto chiamato pattina che serve per afferrare manici roventi, qui l’oggetto da me 
ribattezzato col nome di patten non esiste. Al suo posto la nostra custode che vorrebbe 
tanto cucinare per noi, usa il suo turbante, adatto allo scopo, solo che il suddetto 
copricapo è pieno di ciuffetti di capelli finti usati per fare le treccine, che vanno a finire 
nella pentola, pazienza, non si può fare le pulci a tutto…I piatti durano poco, vengono rotti 
e poi rincollati con colla giallo-puzzolente .Non sono avvezzi alla ceramica. Qui siamo 
ancora all’età del ferro. In quanto ai bicchieri che ogni tanto lavo con sapone di Marsiglia, 
sapete dove sono stati messi ad asciugare? Direttamente sulla sabbia, capovolti, al 
solleone…tra le galline che becchettano; aiuto qui l’igiene lascia molto a desiderare,devo 
ringraziare gli anticorpi che mi sono fatta da piccola in campagna, quando mi rotolavo nel 
fango. I nostri bambini così disinfettati si ammalerebbero…Turismo irresponsabile 
dicevo…

LA SCUOLA
Parliamo del corso di Italiano, ragione che mi ha spinto fin qui, in questa terra arsa. Il mio 
compito è quello di insegnare la lingua italiana a un gruppo di ragazzi che in estate 
dovrebbero frequentare in Italia uno stage di agricoltura biologica da applicare in Senegal, 
nei dintorni del villaggio dove è stato scavato un pozzo.
Appena giunta, ispeziono l’aula e il materiale didattico. L’aula è sotto una tettoia all’aperto,
la lavagna è un rettangolo dipinto di nero su muro bianco, i banchi sono stuoie a terra, la 
cattedra non la vedo ma in compenso a me, che sono la madame professoresse è 
riservato un posto a sedere di riguardo: un bel tronco di baobab che rotola se mi muovo. 
Quanto al materiale didattico non c’è ombra di fogli, quaderni, matite o gessetti.Alè, 
andiamo a procurarli al mercato,coi soliti sgangherati mezzi di trasporto.Ormai mi sto 
abituando ai ritmi d’Africa…Entro in una baracca che vorrebbe essere un negozio e chiedo 
ben 25 quaderni. Il tipo non crede alle sue orecchie poi mi chiede:”Quanti fogli vuole per 
ogni quaderno?” La domanda mi spiazza, non sapevo che i quaderni fossero venduti  a 
fogli, come le sigarette, ad una ad una, allora sparo una cifra di 50 pagine. Ollallà, sono 
tante, ha solo 3 quaderni così grandi. Allora raccatto tutti quelli che ha, ma  mancano 
sempre 5 quaderni, nessun problema, basta mandare un ragazzino a prenderli e passa il 
tempo ma il tempo come dice Mme Ba nel suo bel libro,” Chi può misurare il tempo di un 
africano? Il tempo non è quello dell’orologio, un meccanismo senz’anima, una corsa 
insensibile a scatti ma è il tempo di tutto ciò che vive, il tempo degli uomini, delle palme, la 



lentezza del fiume,la curva infinita dei suoi meandri, l’avanzata impercettibile delle 
carovane…”
Chi ha stabilito che l’acquisto di 25 quaderni debba richiedere pochi minuti? Nell’attesa 
conosco e saluto le due belle mogli del negoziante, vestite con abiti sgargianti dallo stesso 
disegno ma di diverso colore, i suoi 4 bambini che mi cantano una canzoncina buffa, e poi 
osservo la strada polverosa e affollata di gente che si muove in ogni direzione 
radunandosi in gruppi gesticolanti. Donne snelle, dal portamento regale ornate di bracciali 
dorati che si muovono come stormi di uccelli esotici con grandi cesti in bilico su teste 
fiere…ma torniamo a bomba, arriva il ragazzino con ben 10 quaderni. Questa è fatta, 
mancano i gessi, stessa scenetta, si vendono singolarmente e me ne vende ben 5. Torno 
a casa col bottino, per fortuna ho portato dall’Italia una bella scorta di penne. La giornata 
ormai è al suo declino, anzi un uccellino tutto blu mi dice di andare a salutare il giorno che 
finisce...
Provate a chiedermi che cavolo ho fatto in tutto il giorno, vi risponderò che ho comprato 25 
quaderni e 5 gessetti e ho pure il coraggio di sentirmi stanca.
Il primo giorno di scuola a Kertoubab, il cortile e la cosiddetta aula si riempiono di persone, 
una folla urlante che vuole frequentare la scuola d’italiano. Un successone  ingestibile. 
Che fare? Chiedo aiuto alla nostra fedele custode Aram che mi svela il mistero di tale 
entusiastica adesione:si è sparsa in giro la voce che si distribuiscono quaderni e 
penne,quindi è arrivato tutto il villaggio. Lei prende in mano con molta disinvoltura la 
situazione, cacciando in malo modo un sacco di gente e trattenendo una trentina di 
persone a suo dire motivate. Forma due classi, una femminile e una maschile, meglio così 
perché i livelli sono diversi: i maschi sono tutti o quasi alfabetizzati, molte ragazze invece
sono analfabete. Cominciamo da loro, insegno le prime semplici frasi, le prime parole in 
lingua italiana ma non riesco ad ottenere un suono giusto, neanche ripetendo all’infinito,
ma non mi scoraggio, sono, lo sapete, un’insegnante creativa, mi balena un’idea, se 
invece di parlare le cantassi le parole? Mi viene facile, sono una commediante, allora: 
Uno, due, tre..trallallà (tre giri in senso orario) 4,5,6 trallallò, (tre giri in senso antiorario) 
trallallù8,9,10 (un bel salto in alto). Ottimo risultato, le alunne lasciano la scuola saltellando 
e cantando:”Buongiorno, cuccuccù ”Molte di loro arrivano coi bambini sulla schiena e li 
allattano durante le lezioni, c’è un bimbo di nome Janca che dal capezzolo passa a 
ciucciare la biro della mamma dalla parte dell’inchiostro, provo a girare la biro ma il 
cappuccio non gli piace e strilla come un’aquila. Ce n’è un altro di nome Falù, che piange 
sempre. “E malato?”domando. Risposta:”No, è nato così” “Tutti i bambini nascono 
nascendo ma poi smettono” replico e loro: “Falù sette di piangere solo se lo facciamo 
saltare” “E allora fatelo saltare!” dico. Pensavo a qualche saltino… invece se lo lanciano in 
aria come una palla, fino a sfiorare i rami del nime, e lui a ridere a crepapelle e più in alto 
vola e più è contento. Quando il gioco si ferma ricomincia a frignare. Come vedete il 
percorso didattico è assai singolare…Ho rispolverato tutte le filastrocche che conosco, un 
gan successo ha ottenuto il giro giro tondo casca il mondo (quando cadono a terra si 
divertono un mondo), ho insegnato, ispirandomi al luogo, La pecora è nel bosco, Questo è 
l’occhio bello, Son tre piccoli porcellin, Bella Ciao e Guarda che luna. Le sanno cantare 
tutte…Sono ragazze molto belle, dotate di una sensualità innata e parecchio maliziose. 
Vogliono subito sapere come si chiama in Italiano il sesso femminile. Rispondo che per i 
dottori si chiama vagina ma per gli amici (non sapevo la traduzione della parola 
confidenzialmente) si chiama in tanti modi, mi guardano stupefatte. Che ho detto? 
Scusate, volevo dire per i vostri mariti.. Queste poi dalle parole passano ai fatti, mi toccano 
i capelli e ne vorrebbero una ciocca, mi infilano le dita nelle orecchie x vedere meglio gli 
orecchini, vogliono che mostri loro il seno, giù le mani belle,le solite dita dappertutto. 
Curiosità: mentre io ammiro la loro pelle nera lucente e serica, i loro culi che parlano, sodi 
e alti loro guardano come affascinati la mia pelle bianca, ,i miei vestiti da stracciona, 



insomma il bianco è il modello vincente anche fisicamente, valli a capire…Mi chiedono se 
ho trent’anni, ma non per farmi un complimento ma perché hanno un diverso concetto del 
tempo. Poi, anche se posseggono un documento d’identità, non ti sanno mai dire l’età, 
sparano a casaccio.
Molte hanno il marito che lavora in Italia e lo evinci da un vistoso gioiello attaccato a una 
collana di perline:è un telefonino nuovo di zecca, ultima generazione che fa pure le foto. 
Lo esibiscono fiere, non telefonano mai perché non hanno una lira di credito, il ciondolo è 
lì in attesa della  telefonata quindicinale del marito. Un bel pomeriggio mi arriva una 
ragazza raggiante, fresca di telefonata. Le chiedo cosa le avesse detto il marito e quella 
candida risponde: “Mi ha detto “ scopare”, poi mi ha detto” tua figa dolce come zucchero. 
Tutto dentro.” Sono senza parole. Le domando: “Ma perché ti ha detto tutte queste cose 
intime in italiano? Risponde con altrettanto candore: “Perché vuole che io impari l’italiano” 
“Senti bella, io ho un altro metodo” le rispondo e con disinvoltura passo a disegnare alla 
cosiddetta lavagna un incrocio spiegando la destra , la sinistra e tutto dritto. A tale parola 
salta su con aria porcellina e dice:”Tutto dritto?””Senti cara, non sto parlando del sesso di 
tuo marito ma delle direzione da prendere”rispondo. Dovrei affrontare gli avverbi di luogo, 
sopra e sotto, davanti, dietro ma cambio argomento. Intanto il cosiddetto materiale 
didattico si consuma,il cancellino formato da pezzetti di corda si sgretola, devo sacrificare 
un pezzo prezioso d’asciugamano, i gessi contro il ruvido muro si esauriscono, i pochi fogli 
dei quaderni calano a vista d’occhio, alla fine del corso rimarranno solo le copertine. Cosa 
ne avranno fatto dei fogli? Li avranno rivenduti? Intanto Janka è riuscito a disintegrare la 
biro della mamma che non può più scrivere..,come materiale non è rimasto che il nostro 
corpo e giù filastrocche:”Oh quante belle figlie Madama dorè”
I maschi son più seri e rigorosi, tutti con la biro e quaderni intatti. Qualcuno studia perfino 
a casa e riesce a mettere insieme la sua prima frase in italiano di senso compiuto: “Vado 
al centro di Milano a vendere i montoni”: Ve li vedete i caproni belanti in Piazza Duomo o 
in Galleria?

LA LINGUA
La maggior parte della popolazione senegalese si esprime in lingua woloof una lingua 
assai difficile e ricca di suoni duri e gutturali e per nulla musicale.La lingua ufficiale è il 
francese ma pochi lo parlano correttamente. Quanto a me, ho un vago ricordo di questa 
lingua studiata alle Scuole Medie ma mi avvalgo di una notevole faccia tosta e la 
conoscenza del dialetto milanese da cui attingo per le mie stravaganti traduzioni. Infatti 
non esito a chiamare pisolino pisolen o meglio pennichelle, uso espressioni inventate 
come “Tutt a post” o patten che sta per pattina.Anche il mio amico Armando che in quanto 
a faccia tosta non scherza, durante una lezione di idraulica si lancia in :”Abbasson la 
lève”o “Aprom le rubinet”. La cosa buffa è che invece di correggere i miei strafalcioni, li 
imparano e li ripetono come fossero parole giuste. Del resto il mio ruolo è quello della 
professoresse e in quanto tale praticamente infallibile.Ormai a Kertoubab si parla una 
nuova lingua, che non è precisamente quella che dovrei insegnare.

I TOUBAB
Ormai l’avete capito: i toubab siamo noi bianchi e noi siamo belli, eleganti e infinitamente 
ricchi. Inutile raccontare che arrivare a fine mese non è sempre facile da noi…Se dico che 
i loro fratelli immigrati fanno una vita da schiavi stipati in 10 in una stanza, ribattono che 
qui vive lo stesso numero in una capanna senza acqua né luce. In Italia invece hanno pure 
la vasca da bagno! Se dico che li vedo lungo spiagge toscane percorrere 50 km sotto una 
montagna di merce e di sole per pochi euro al giorno, mi rispondono che anche qui di 
strada se ne fa il doppio sotto sacchi di arachidi per un guadagno assai 
inferiore…Insomma, cari amici,abbiamo creato una società comoda e accattivante non 



neghiamolo,un tizio mi racconta, che suo cugino a Brescia, fa le pulizie in un hotel e 
raggiunge i piani superiori, non arrampicandosi su una palma ma nientepopodimeno che 
con l’ascensore…Insomma, l’Italia è il paese del Bengodi, ha vinto pure il Campionato di 
calcio (moltissimi ragazzini esibiscono magliette con calciatori italiani), e quindi poche 
storie, se andiamo lì dobbiamo cacciare soldi e regali. Le richieste sono pressanti e 
fastidiose. Curiosa è la storia delle gite. Un giorno io e la mia amica Lorena decidiamo di 
andare al mercato di Ngai. La nostra custode manifesta il desiderio di accompagnarci, 
perché no? Con piacere .Anche il marito vorrebbe venire con noi assieme a un suo amico 
che deve andare proprio là. Così parte la variegata e allegra comitiva di cinque persone 
che dal carretto passa su un pullmino gremito di gente, cose, pecore sul tetto che pagano 
metà biglietto. Saliamo anche noi con tutti gli occhi addosso,stipati come acciughe;Ci 
raggiunge, contorcendosi, il bigliettaio che esige da noi la tariffa di ben cinque biglietti. I 
nostri accompagnatori non fanno una piega, e neanche ringraziano, perché dovrebbero? 
Siamo noi a dover ringraziare loro che ci fanno da guardia al mercato, e più loro sono, più 
siamo protette… Come quella volta quando mi viene offerto un grande affare…Si tratta di 
acquistare un montone, sano e in carne a soli 50 euro, da non perdere, sul mercato di 
Dakar costerebbe il doppio. “Cosa me ne faccio di un montone?” chiedo alquanto 
stupefatta. “Io te lo allevo e poi te lo mangi” è la risposta. “Ma non posso mangiare un 
montone intero” replico. “Non c’è problema,lo mangiamo tutti insieme” è la bella lampante 
risposta. Delusa dal mio diniego, la nostra venditrice propone lo stesso affair alla mia 
amica Lorena la quale però rifiuta perché è vegetariana. Ma che importanza ha, il montone 
lo mangiano gli altri leggo negli occhi della nostra…

S.LOUIS
Dopo quasi un mesetto di vita essenziale io e i miei amici (nel frattempo mi ha raggiunto al 
villaggio la mia compagna di viaggi impossibili, l’adorata Marilde), siamo quattro in tutto, 
decidiamo di concederci una breve ma confortevole vacanza a S. Louis, a Nord, al confine 
con la Mauritania. E una bella città coloniale, ricca di case dai bei porticati purtroppo in 
disfacimento, ornata di bei viali di palme  e di ridondanti e coloratissime bouganvillae.
Sorge su un’isola formata dal fiume Senegal che termina il suo lungo viaggio insinuandosi 
pigramente nell’oceano Atlantico. La città è collegata alla terraferma da un ponte di ferro 
ad archi progettato dall’architetto Eiffel, quello della torre parigina. Che bello passeggiare 
su questo ponte, guardare le acque increspate dove pescano gli aironi, dove si riflette un 
cielo in fuga e stormi fitti di uccelli migratori. Appena arriviamo a S. Louis, davanti 
all’ingresso del nostro albergo, ormai avvezzi a stare in mezzo ai senegalesi, ai loro corpi
neri flessibili e longilinei, alle loro gambe lunghe e i loro culi alti e sodi,abbiamo un incontro 
che ci disorienta: da un pullman scende un gruppo di pensionati francesi, un vero museo 
degli orrori: corpi obesi  e flaccidi, gambe corte e storte, almeno evitassero i calzini e i 
bermuda, pelli rossiccie e bruciacchiate dal sole.La vista ci inorridisce a tal punto, che in
coro esclamiamo:”Madonna come sono (siamo?) brutti! Che razza inferiore! “ Entrata in 
albergo  saluto il personale stupefatto in lingua woloof e quando  mi chiedono da dove 
vengo rispondo che non dall’Italia ma da Beud Jeng ma nessuno sa dove sia.Qui ci 
concediamo pranzi luculliani a base di pesce fresco e patatine, succhi freschi di mango a
gogò .Eppoi si organizza una bella gita in piroga al parco degli uccelli, uno dei più belli al 
mondo, infatti la natura ci regala delle immagini indimenticabili di pellicani dal becco rosa 
che a centinaia si alzano in volo aprendo le grandi ali striate di grigio, altri uccelli che 
sembrano condor rapaci appollaiati sugli alberi, altri color verde blu fosforescente che 
volano formando piccoli cerchi, stormi di gabbiani, creature che abitano nel cielo e 
nell’acqua che le riflette. 
La pacchia finisce e si ritorna al villaggio con un taxi collettivo acchiappato alla stazione 
brulicante e urlante di merci, mendicanti, motori. Aspettiamo un bel po’ perché la macchina 



parte solo a carico pieno ma poi si riparte e in tre orette si arriva vicino al villaggio ossia al 
posteggio dei carretti. Be’ dico io, tra un quarto d’ora siamo arrivati,mai dire queste cose 
da queste parti ; infatti il nostro e unico cavallo trovato al posteggio, di andare non ha 
proprio intenzione. Il conducente inveisce,ma l’animale fa tre passi e poi si ferma. E giù 
botte! Ma i cavallo non ci sente, non possiamo andare a piedi carichi come siamo di 
bagagli e sole cocente sulle zucche. Piuttosto spingiamo, è la prima volta che mi capita di 
spingere un carretto. La mossa funziona, il cavallo pare riaversi, saltiamo su, ma dopo 
pochi accenni di galoppo la creatura dapprima ansimando, tomba al suolo stecchito ma 
non morto. Ansima ancora, forse ha sete, diamogli da bere la nostra preziosissima acqua 
minerale; se la beve in un sorso, scuote la testa e come per miracolo si rialza e 
trotterellando ci porta a casa. Abbiamo poi dovuto rianimare con stessa acqua e banana 
anche il carrettiere stremato, morale il viaggio ci è costato duecento cocuzze di tariffa ma 
ottocento cocuzze d’acqua minerale, i soliti affair che si fanno in Senegal.. 

VITA SEMPLICE
Si torna alla vita essenziale del villaggio, l’amico agronomo Roberto e la sua compagna se 
ne vanno, rimaniamo a Kertoubab Marilde ed io ad assaporare i ritmi lenti di questo luogo 
dove il destino ha voluto condurmi .Mi alzo presto la mattina quando il cielo si colora di 
rosa pallido e l’aria diffonde un bianco profumo di fiori; le pecore vagano tranquille di 
cespuglio in cespuglio brucando germogli rinsecchiti, le euforbie dai rami flessibili e 
gommosi, simili a streghe, levano al cielo le loro braccia contorte. “Girano tra l’erba scarsa, 
sotto i rovi, aliti lievi, antichi ardori,perdonate lo slancio lirico...Il sole fissa implacabile la 
terra da un cielo senza nubi, l’aria ferma preannuncia un giorno bollente. Meglio rintanarsi 
tra le mura ombrose della casa e  poi tornare a passeggiare verso il tramonto. Il rito del 
tramonto, la mia amica Marilde non se ne perde uno, a costo di mettere la sveglia. E ha 
ragione: ci muoviamo piccole nell’immensità della savana,spinte da un caldo vento dalla 
bocca aperta. L’orizzonte appare vicinissimo o lontanissimo allo stesso tempo, questa luce 
incerta del giorno che finisce, che dirvi? Mi stupisce. E infine il nostro sole che sembra 
immobile, puff, con un tuffo sparisce, lasciando un cielo rosso sangue contro il quale i 
giganteschi baobab si stagliano neri e possenti. La nostra passeggiata termina proprio al 
bosco di baobab disposti in cerchio, dove si respira un’aria magica e surreale; noi stiamo 
zitte, è la natura che parla, sono gli uccelli che cantano. Uccelli mai visti prima d’ora, alcuni 
simili a piccoli pappagalli dal becco arancione ricurvo e una coda sottile lunga lunga, altri 
dai colori fosforescenti verdi e blu, cicciotelli, anche loro parlano con la lingua della 
musica. Purtroppo il tramonto dura assai poco, il crepuscolo non esiste a queste latitudini, 
l’oscurità ci sorprende e filiamo a casa nel buio a gustarci la nostra mesta cena di tonno e 
fagioli e un dopocena condito di stelle e luna crescente. Dal terrazzo della casa si gode 
una vista incantevole del cielo stellato, la luna getta una luce spettrale sulle forme 
frastagliate delle acacie attorniata da stelle che sembrano gioielli .Marilde mi mostra la 
costellazione del Toro dal muso triangolare, sta sorgendo Orione con la sua corona di 
stelle brillanti.

VACANZA!
Dopo un po’ di vita essenziale dove agli indimenticabili cieli stellati si contrappongono folle 
di orridi scarafaggi che pullulano nei cosiddetti bagni della casa, Marilde ed io decidiamo di 
regalarci una vacanza da vere signore, al mare in un luogo turistico, in un hotel col bagno 
in stanza e tutti i confort. Ollallà, ce lo meritiamo. Prima di partire ci congratuliamo con noi 
stesse per essere state in grado, in gioventù di realizzare viaggi impossibili con zaino in 
spalla e giacigli improvvisati. Ora non saremmo più in grado di rifarli, l’età avanza… per 
fortuna viviamo con una discreta pensione che ci permette di concederci qualche comoda 
distrazione cheddiamine. Con questo spirito affrontiamo la giornata di viaggio, dobbiamo 



percorrere in fondo solo 80 chilometri. Baldanzose saliamo su un carretto vuoto 
sistemandoci in equilibrio, ma il vuoto come avrete capito non esiste, come abbiamo 
concordato la tariffa col carrettierie, sbucano come funghi, persone dai cespugli e tutti sul 
carretto, tanto il posto c’è e soprattutto è gratuito. Si arriva sulla strada asfaltata, 
attendendo invano un taxi collettivo. Ci consigliano di prendere un mezzo pubblico fino alla 
stazione successiva dove sostano i taxi; così facciamo, ci accomodiamo a sardina 
sistemando i bagagli sul tetto in compagnia dei montoni e galline. Ma a questa stazione 
non siamo mai arrivati: la strada è bloccata da una fila interminabile di carretti diretti a un 
grande mercato, l’autista ci scarica insieme ai bagagli. Non ci resta che saltare su un
nuovo carretto, sono tutti stracarichi ma abbiamo la fortuna di trovarne uno vuoto disposto 
ad accompagnarci sulla strada dove transitano i taxi. Orbene siamo in fila lenta quando il 
nostro carretto precipita in una buca sabbiosa e il cavallo sbatte il muso contro il carretto 
anteriore provocando la caduta di un montone che sbraita come un ossesso. La 
circolazione si arresta, ne segue animato diverbio tra i conducenti, quello davanti a noi 
vuole un pagamento dei danni per la gamba rotta del povero montone e per essere più 
convincente agita vieppiù l’arto ammaccato della povera bestiola che lancia belati disperati 
verso il sole cocente; il nostro rivendica danni alla bocca del nostro cavallo..  La scena si 
conclude in modo bizzarro, i danni li vogliono far pagare a noi, che abbiamo sbilanciato il 
carretto sedendoci sui bordi, ciao Pepp, ci ribelliamo ma ci troviamo a piedi in mezzo alla 
savana torrida a fare l’autostop. Alla nostra età! Raggiungiamo a piedi, disfatte, la strada. 
Avremmo preso qualsiasi mezzo disposto a portarci verso Sud. Il primo veicolo che si 
presenta è il solito pullmino stracarico che dopo un po’ di strada comincia a svuotarsi 
consentendoci di allargarci e allungare le gambe ma…mai adagiarsi sugli allori in Senegal! 
Il mezzo si ferma inspiegabilmente sul ciglio e l’autista tranquillo ci comunica che il viaggio 
è finito. Proteste generali, si scende e si attende in mezzo al nulla, eccetto una misera 
acacia che proietta un filo d’ombra sulle nostre teste roventi. Scopriamo la ragione della 
sosta forzata: L’autista, vedendo il il mezzo che si svuotava, non ha ritenuto conveniente 
proseguire il viaggio, così vanno le cose laggiù, insomma ci troviamo come direbbe la mia 
amica Romana, in una situazione surreale. Il tempo passa e il sole impazza quando arriva 
un pullmann  che dobbiamo beccare a tutti i costi, infatti sgomitando senza grazia, ci 
accomodiamo coi bagagli appresso, se mai li teniamo in braccio x fare passare le persone
.Infatti, sta arrivando una donna di 120 kg di cui 80 di culo, stiamo per afferrare le nostre 
valigie ma questa fa cenno di lasciarli pure a terra, li avrebbe scavalcati pensiamo noi e 
invece ci cammina sopra con tutto il suo peso seguita dalle sue tre bambine, 8 piedi sui
nostri zaini ridotti a frittata. Però questo autobus ci porta a destinazione, in una stazione
dove troviamo un taxi privato che ci porta davanti al cancello dell’hotel 

TOUBAB DIALLAW: DA GERARD
Otto, otto ore per percorrere ottanta chilometri, siamo annichilite dal viaggio…Stiamo x 
varcare l’entrata del cancello dell’hotel quando ci si para davanti un tipo bello come il sole 
che sfodera una fila di denti candidi e perfetti come mandorle appena sbucciate, che ci 
dice: “Benvenute mie belle gazzelle” L’accostamento con questo animale agile e scattante, 
ci  provoca una tal risata che  spazza via lo stress dell’intera giornata. Belle gazzelle! 
Equivale al nostro:”Belle cerbiatte”! Fa ridere lo stesso. Entriamo nel giardino dell’hotel e 
non crediamo ai nostri occhi. Questo singolare luogo è stato costruito una trentina d’anni 
fa da un artista franco-haitiano. Sorge su una scogliera a picco sull’oceano e su queste 
rocce questo personaggio ha costruito una specie di torre ispirata al mondo fiabesco tutta 
rivestita di piastrelline azzurre, con numerosi archi e archetti ornate di conchiglie e una 
scala a chiocciola con un corrimano a forma di serpente sempre rivestito di piastrelline, 
con tanto di bocca aperta e coda. Attorno alla torre sorgono bungalow dai tetti di paglia col 



soffitto ricoperto di conchiglie bianche e nere disposte a spirale, le pareti piene di 
maschere o dipinti curiosi, direi psichedelici. Il giardino è un trionfo di fiori : dature rosa e 
viola dai grandi imbuti, ibischi dai colori sgargianti e occhi spalancati, stelle di Natale alte 
tre metri e come se non bastasse, lungo il percorso, tantissime sculture, molte opere del 
proprietario che ora ha 80 anni. Testoni con bocche aperte,sirene che amoreggiano 
intrecciate, cicogne, ranocchi, tempietti, piccoli colonnati, fontanelle, lo sguardo si posa 
sempre su qualcosa di nuovo, di notte, poi, anche con la complicità di qualche birretta che 
ci concediamo nei lussi, queste statue si muovono, l’ho fatto notare al proprietario che ha 
gradito la mia osservazione, sono opere in movimento.
Vita da ricche,sedute al tavolo di mosaico a goderci frutti tropicali e gelati. E la sera, 
sciambola! Si va in un locale chiamato la Mimosa, dove si esibisce un gruppo locale che 
suona lo jambè, un tamburo lungo e stretto che trattengono con le gambe. Che strumento 
meraviglioso! Che ritmi! I tre suonatori si fondono con lo strumento, si contorcono, saltano, 
escono le lingue e le orbite degli occhi,cadono e si rialzano come palle in un ritmo che 
diventa sempre più parossistico. Impossibile stare fermi, ci lanciamo anche noi nelle 
danze. Mi accorgo di ballare come loro, sento il ritmo che parte dal centro del corpo da 
dove parte l’energia del movimento. Non mi butto per terra ma poco ci manca, la testa va 
per conto suo…Se mi vedessero ballare così nel mio paesello toscano dove ballano il 
liscio, chiamerebbero l’ambulanza, ma qui sono moderata, credetemi. Mi arrivano delle 
botte di energia micidiali, mai provata nei miei lunghi viaggi in oriente permeato di 
spiritualità e rassegnazione, qui è tutt’altra cosa, non sono x nulla rassegnati e sono ben 
più carnali che spirituali. Tra una danza e l’altra mi riposo su una panchina del bar a 
sorseggiare una bibita. Mi si avvicina un ragazzo sulla trentina d’anni ma nemmeno, bello 
(sono tutti belli i ragazzi in questo posto), alto, vestito con un completo nero e camicia 
bianchissima con il collo a lunghe punte, mi guarda intensamente, porta una mano al 
cuore e mi dice:”Come sei bella!” Per la Madonna, non me l’aspettavo! Neanche in 
gioventù mi sono sentita un complimento del genere! Rispondo con un “grazie, molto 
gentile” ma lui non demorde e continua:”Questa è la notte di S. Valentino, voglio passarla 
con te” Ci manca anche questa! Allora poso affettuosamente la mia manina materna sulla 
sua spalla muscolosa e gli rispondo che non mi sembra il caso di trascorrere la notte con 
un ragazzo che potrebbe essere mio nipote.. al che risponde:”Ma tu hai il cuore giovane!” 
Replico:”Il cuore sarà giovane ma è il resto che non lo è” Ma non sono convincente e 
allora con afflato da attore consumato esclama: “Io solo saprò darti la forza per restare con 
me in Senegal tutta la vita (Aiuto!). Stanotte, sotto le stelle saremo soli io e te, un uomo e 
una donna, l’età non conta.” “Già, sotto le stelle le rughe non si vedono” lo penso ma non 
lo dico,in compenso gli chiedo: “Ma dopo l’irresistibile notte d’amore cosa succede?” Un 
modo elegante per sapere qual è la tariffa dell’esaltante prestazione e lui risponde:” Dopo 
io ti presento alla mia famiglia. Non ci posso credere, penso all’Italia, penso a un qualsiasi 
ragazzo che si presenta tronfio, in famiglia, con la nonna-fidanzata , ma qui,le cose non 
vanno così. Io rappresenterei un investimento coi fiocchi; con la mia modesta pensione 
potrei mantenere tutta la famiglia comprese le future giovani e belle mogli. Sono un affare, 
il solito affair senegalese. Lo mollo con una pacchetta sulla spalla e mi ributto nella 
mischia delle danze tribali. La mattina successiva, mi risveglio con l’alba, la spiaggia vuota 
e il mare pigro, ancora assonnato. Che bellezza, posso camminare sola in compagnia dei 
miei pensieri ma lo sapete già, la solitudine non alberga in questo paese anzi è 
considerata peggio della miseria, fatto sta che come una scheggia, attracca una piroga e 
ne scende un pescatore con in mano un’aragosta che mi viene offerta in regalo. Non 
posso accettare perché sto in albergo e mangio cose cucinate,gli dico ringraziando ma lui 
insiste è un regalo per me,anche lui vorrebbe tanto sposarmi, ma dove sono capitata? Due 
proposte di matrimonio in poche ore…Rispondo gentilmente che sono già sposata ma lui 
non si dà per vinto. Mi dice: “Se tuo marito non è venuto con te in Senegal (il fatto che mio 



marito sia impegnato nel lavoro pare sia un argomento convincente) vuol dire che a casa 
ha un’altra moglie, un uomo non può stare solo due mesi” Se così è, mi converrebbe 
trovarmi un bello sposo giovane e aitante come questo,alla faccia del mio vecchio marito e 
della sua nuova moglie! Sposerei anche un possidente, la piroga è sua, mi fa
notare…Allora tento un’ultima carta, gli dico: “Per voi in Senegal i figli sono
importantissimi, i non posso più fare dei figli” “Risposta:”Non importa io di figli ne ho già 
cinque”. Insomma dovrò abituarmi a queste avances, tutto avrei pensato tranne il fatto di 
dovere respingere dei giovani pretendenti pure belli eppure…Vi racconto queste cose nei 
dettagli affinché possiate, nell’eventualità, aiutare qualche amica che si sente in crisi di 
giovinezza, prima di consultare lo psicanalista dovrebbe trascorrere una vacanza da 
queste parti: si sentirà una fanciulla in fiore. Dopo un po’ mi  stufo di questi corteggiatori e 
mi  aggrappo come una cozza a un amico cameriere intellettuale con un interesse per la 
politica e la sociologia. Ha tre miti: Fidel Castro, Saddam Hussein e Fausto Bertinotti.E 
bruttino ma almeno non mi fa proposte matrimoniali e posso cambiare argomento di 
conversazione. Infatti una sera mentre sto parlando con lui della guerra in Iraq,da dietro 
l’enorme  cespuglio di ibischi sento alta la voce di Marilde che dice a qualcuno:”Giù le 
mani dall’insalatona”. “Marilde dove sei? Cosa succede?” Chiedo allarmata aggirando il 
cespuglio. Quel qualcuno è la guardia notturna dell’hotel, un omone tutto nero (anche il 
vestito e berretto) a parte il sorriso di madreperla e il bianco degli occhi brillante che stava 
dicendo alla mia amica che odiava i Francesi ma adorava gli Italiani, amici del cuore; così 
le ha messo una mano sul cuore ma la mano è grande, facile raggiungere entrambi i 
capezzoli. Se poi si vuole estendere con l’altra mano il concetto di cuore, è un attimo 
raggiungere l’insalatona. Turismo sessuale bello e buono questo, toccano senza ritegno. 
Alla faccia dell’Islam che qua non si percepisce come al villaggio, qui non sei risvegliata 
dal canto del muezin, non vedo la moschea, senti altri ritmi, non mantra. Sento un sapore 
di animismo, infatti il mio amico rifondaiolo senegalese mi invita, da sola, al tramonto 
munita di brocca d’acqua a far visita a un sacro baobab sulla collina dal quale dovrebbero 
uscire gli spiriti degli Antenati a dirci qualcosa. Intrigante proposta, sapete come sono 
curiosa dell’invisibile che si fa manifesto ma vorrei portarci anche le mie amiche. Non è 
possibile, mi dice, perché solo io sono ricettiva, con gli altri, lo spirito se ne sta rintanato e 
non se ne esce. Sono costretta a rifiutare magica gita, il tramonto dura troppo poco in 
Senegal, mi trovo al buio con questo individuo che non conosco attorniata da stuolo di 
antenati che non sono neanche i miei per giunta…
Ce ne andiamo sulla spiaggia  a mangiarci un bel pesciolone fresco alla griglia e ci 
godiamo un tramonto di nuvole rosa che si rincorrono e diventano viola, il sole si nasconde 
dietro la roccia ma colora tutto il cielo, la marea si alza, le onde respirano profondamente. 
Mentre siamo lì che ci assaporiamo le bellezze del firmamento si avvicina una delle 
centinaia di venditrici con cesto in bilico sulla testa. Mollami cara, non sfinirmi, lasciami 
godere il tramonto. Ma quella sfodera la mercanzia e tira fuori tre collane elastiche 
chiamate Bin Bin che tutte le donne senegalesi portano sui fianchi;ancheggiando 
producono un suono che risveglia i sensi del marito. Non si può vivere senza, devo 
comprarli, un nuovo affair irrinunciabile. Le faccio notare che le collane sono seducenti se 
poggiano su fianchi snelli e longilinei, non sulla pancia, vivo con mio marito da più di 
trent’anni, non è più tempo di perline…Ma questa non molla, mi danza davanti agitando i 
bin bin e alla fine per convincermi mi dice che se mio marito non si risveglia alla vista dei 
bin bin allora dovrei fare finta di cercare qualcosa a terra e chinandomi dovrei far risuonare 
astutamente le perline come sta facendo lei in quel momento. Un’attrice consumata! Ha 
fatto una tal performance sensuale, altro che danza del ventre, o spogliarelli vari, che tutte 
gli abbiamo comprato le suddette collanine, se vi servono ve le presto.Funzionano….

RITORNO



Lascio Marilde in partenza per l’Italia e torno al villaggio con la mia carissima amica 
Renata che mi ha raggiunto al mare con sua figlia. Stavolta prendiamo un bel taxi privato 
che non fa soste e troviamo meraviglia delle meraviglie un taxi bianco pulito,coi finestrini 
apribili, le maniglie alle portiere, nuovo insomma tanto che annoto il numero di telefono del
tassista, serio, di una certa età, che indossa elegantissime vesti lunghe e cappellino 
bianco. Con questo sistema si arriva velocemente al villaggio senza intoppi, strano a dirsi.
Ormai mancano quindici giorni alla fine del mio viaggio, al mio ritorno trovo pochi alunni 
partiti per le votazioni. Parte la mia amica Renata ma arriva l’Armando in veste di 
insegnante di tecnica, dovrebbe far partire l’impianto di irrigazione e la pompa dell’acqua 
del famoso pozzo: ci riesce alla grande e tutto il villaggio festeggia, poi tutto il paese si 
svuota, anzi tutto il Senegal, tutta la gente si dirige a Touba, a una festa religiosa; non si 
trovano più mezzi di trasporto, anche l’acqua e la luce viene convogliata laggiù e 
rimaniamo bloccati al villaggio; per fortuna ho il numero di telefono del tassista che ci porta 
a S. Louis dove acqua e elettricità non mancano. Il taxi ci aspetta sulla strada,bianco 
pulito, l’Armando mi fa notare che quell’automobile che insisto nel definire nuova ha 
almeno vent’anni di vita, ma a me, visti i catorci viaggianti, sembra appena uscita dalla 
fabbrica. Strada facendo ci fermiamo davanti a un gigantesco baobab che ha una cavità 
contenente almeno 10 persone, con le pecore s’intende…E un albero che in media vive la 
bellezza di 500 anni, ce n’è uno in Senegal che forse di anni ne ha 5000, ha visto gli albori 
della storia dell’uomo.Raggiunge un’altezza di 20 metri e 15 di diametro. Riesce a vivere in 
condizioni così estreme grazie alle sue radici lunghissime capaci di assorbire 120.000 litri 
d’acqua e immagazzinarla nell’enorme tronco. E chiamato albero della Vita o albero 
Farmacista date le sue numerosissime virtù terapeutiche; solo i saggi e gli inziati possono 
coglierne i frutti, nessuno può abbatterlo se non gli eventi naturali ma lui riesce a resistere 
ai cicloni più violenti. Il viaggio prosegue, una leggera brezza ci sospinge quando:PAC, la 
macchina si ferma tra i fumi di un gas malevolo. Si è rotto un tubicino di collegamento a un 
cilindro, urge meccanico, si riparte a 5 all’ora fino a un villaggio affacciato alla strada. Ma il 
meccanico non c’è, arriva un suo parente che apre la porta ondulata della cosiddetta 
officina alla ricerca del pezzo di ricambio. Si fruga tra le lamiere e si trova qualcosa di 
simile ma l’imboccatura non va bene, è troppo larga. Ci vuole un fabbro, abita in un 
villaggio all’interno. Si procede per percorsi polverosi tra greggi di pecore che brucano steli 
ingialliti, e si avvistano le prime capanne. Una di queste reca la scritta a mano: Restaurant, 
se andiamo avanti così ne avremo bisogno. Troviamo il fabbro che si mette ad armeggiare 
con la fiamma ossidrica e un martelletto mentre io vengo accerchiata dai soliti bambini 
urlanti poi si prova e il tubicino si inserisce perfettamente. La macchina torna nuova, si 
va… e ci fermiamo a destinazione nel solito semplice albergo di S. Louis dove tutti mi 
riconoscono e mi abbracciano come fossi una loro parente stretta. Me la godo 
passeggiando lungo la spiaggia di conchiglie bianchissime, da lontano vedo carovane di 
cammelli in cammino verso la Mauritania. Lo adoro il cammello, buono, paziente, dalle 
belle ciglia lunghe.
La gita a S. Louis conclude il mio soggiorno in Senegal, torno al villaggio solo per fare le 
valigie e ripartire x l’aeroporto sempre col solito taxi nuovo che non mi lascio scappare. 
Saluto tutti in un turbine di emozioni e salgo a bordo della vettura. Mi godo gli ultimi scorci 
della savana saluto gli alberi quando…….deng deng, la macchina viene investita da una 
gragnola di sassolini provenienti dal rimorchio di un camion che mandano in frantumi i 
vetro. Ecco spiegato il mistero dei vetri rotti! Altra lunga sosta poi sediovuole si arriva 
all’aeroporto (dimenticavo che ci è pure scoppiata una ruota per il caldo ma son 
bazzecole) e da lì alla Malpensa a Milano dove rimango pochi giorni. Non vedo l’ora di 
ripartire per Sassetta e abbracciare mio marito e soprattutto verificare che non abbia
un’altra moglie



A CASA
Arrivo a casa attesissima. Non vedo altre mogli. La casa, un bel podere di campagna mi 
sembra la reggia di Versailles a confronto. Ammiro il mio frigorifero argentato che si chiude 
con maniglia silenziosa, mi abbaglia la lucentezza dei piatti che escono dalla lavastoviglie, 
dormo su un cuscino vero e non su un bitorzolo annodato con gommapiuma, per non 
parlare della mia 600 che mi pare una Ferrari cosa voglio di più?  Ma, sarà che il destino 
dell’uomo e nel contempo la sua fortuna è quello di non avere mai ciò che  desidera, io 
desiderei essere ancora un po’ laggiù sentire ancora le voci argentine dei bambini o i 
belati delle pecore…


